摘要：
某985大学教师田杰是家里的长姐，从小给弟弟洗衣服，管教弟弟好好读书，认为这是一件理所当然的事。但托举了二十多年，经历无力、烦躁和不顺畅，她的弟弟还是辍学打工了。她想知道，哥哥姐姐的托举之路，是否付出了就一定有好结果？
为此，她在安徽、江苏和广东访谈了43个哥哥姐姐和13个弟弟妹妹。这些哥、姐都是家里第一代大学生，大多数出生在农村，都有过帮扶弟弟妹妹考大学的经历。田杰发现，其中有28位姐姐，对弟、妹的关心比哥哥们更细腻。
她们都坚信“读书改变命运”——没有经历过优绩主义叙事失效的时刻，即使有，也很快弥合了。田杰也是这条路忠实的信徒，甚至产生了一种努力的“惯性”。但这些经验在弟弟妹妹那里失灵了。面对沉迷于短视频、直播、游戏的弟弟妹妹，听着他们“读书不如打工赚钱”的言论，她们感到迷茫，甚至希望寻求帮扶弟妹的“标准答案”。
以下是田杰的讲述，部分内容结合自《助力弟弟妹妹上大学：中国家庭第一代大学生代内教育帮扶研究》。
文｜徐巧丽
编辑｜王之言
失灵
很多哥哥姐姐都“望弟成龙”“望妹成凤”，采取各种办法托举弟弟妹妹，目标是帮他们上大学，有一个好前程。
有一个大二的姐姐小敏，她两个弟弟是双胞胎，和她差5岁。小敏试了很多种方法教他们。刚开始她自己给他们补课，讲学习方法，但弟弟没有把她当老师，她又找成绩更好的同学来补课，还专门进弟弟的班级群，每次期末考、月考、周考的成绩，都会关注。
弟弟们的语文能考一百多分，其他成绩都不能看，处于中下游水平。中考的时候，弟弟给她打电话，问你能不能回来陪考？为了让他们安心，她就回去了。她怕他们考不好，要么去个中职，要么打工——在农村，可选择的余地似乎只有这点。
我访谈的姐姐们，像小敏一样，都使出了花样百出的方法。有人用自己的奖学金帮弟弟补课，有人开了一个不收费的补习班，就为了激励妹妹学习。她们不断尝试，一种方法不行，那就再换一种。期冀万一哪种方法突然有效了，弟弟妹妹就有救了。
她们非常执着。有个文科生，自己成绩一般，弟弟是理科生，班级第二名——她还觉得弟弟的学习方法不好。讲英语、语文的做题方法，给他买课外书，这个方法好用，她就想跟弟弟讲。不管他听不听。
还有个姐姐，上完一上午的课，准备午休，突然妈妈给她打电话，“你弟这次考试又倒数。”她觉也不睡了，赶紧起来给她弟网购了一大堆辅导资料，制定学习计划，回家检查他做了多少页，错了多少道题。
从2020年10月开始，我花了近一年时间，陆续访谈了43个哥哥姐姐和13个弟弟妹妹，想研究哥哥姐姐的教育帮扶经历。他们来自安徽、江苏、广东的5所“双一流”高校和3所“非双一流”高校。
这里面有28个姐姐。我发现，女生在帮扶弟妹的过程中，会做得更多、更细腻——弟弟妹妹会不会吃冷的、拉肚子，会不会考试睡过头。特别是长女，从小要学会当家，照顾弟妹。哥哥带弟弟不一样，看弟弟考试成绩不好了，可能带他去打篮球放松一下。
我访谈过一对姐妹，医学生子梅跟妹妹就差两岁。妹妹举了她同桌的例子，同桌有个差三岁的哥哥，那个哥哥就觉得你自己的事情你自己做，原话是“让她自己挺着”。
而子梅全身心投入帮扶，关心妹妹。妹妹着迷网络小说，复读了一年，是子梅帮找的学校，帮她交报名费、买资料、买生活用品，还每天带她去学校观望，担心她不适应新的学习环境。妹妹高考那学期，子梅一个月回来一次，坐6个多小时的火车，就想当面看一下妹妹的精神状态。
妹妹高考当天，子梅非常焦虑。下午那场考试快到点了，她一直给妹妹发消息，觉得应该出发了，但是妹妹没回。她恨不得立马报警，让警察去小区敲门。结果妹妹在洗漱，没听到手机。其实就差几分钟。
资料图。图源IC photo
当妹妹高考成绩出来的那一刻，子梅觉得“天都亮了”。也有很多姐姐看到弟弟妹妹没考上，天都要塌了。
这些第一代大学生身上有个典型特点，都是靠自己的拼搏考上大学。当她把人生积累的经验运用到弟弟妹妹身上的时候，却发现失灵了——我好好学习就能考好，为什么你不能？
因为疫情，我在宾馆里访谈小敏。她个子不高，长头发扎起马尾，跟我说辅导双胞胎弟弟的情绪很崩溃。老师告诉她一个公式，去套一下，就可以解题拿到分数了。她也是这样教弟弟的，没有用，她讲了一遍，他们说懂了，再换一个题型又不会了。
她当时问我，“为什么会失效？为什么我教他们没有效果？”
有的姐姐不仅方法失灵，还遭到对方的抵抗。子梅不只管妹妹，还辅导弟弟，但姐弟俩经历了很大的冲突。弟弟和她差5岁，打游戏上瘾，成绩开始倒退，“吊车尾”了。她觉得弟弟以后是家庭的顶梁柱——很多长姐对弟弟的要求比较高，因为他们代表家里的门面，还要赡养父母。她逮着机会就去教育她弟。
弟弟不太服从管教，有自己的想法。有一天她说你不要老是玩游戏了，她弟就跟她吵了一架。她很生气，跟弟弟有一个多月没说话。微信看到弟弟头像，她都气得不行。
心累的长姐
有些人觉得，哥哥姐姐肯定会帮弟弟妹妹。一个毫无悬念的事情，做这个研究有什么意义？
我从懂事起，就意识到自己有责任照顾和帮助弟弟，这种天然的帮扶使命一直是我的行动指南，并没有觉得这样做有何不好。
我跟弟弟差三岁，家在河南的一个乡村，父母出去打工，只有过年或者收麦子才回来。奶奶要管很多孩子，都是我管教弟弟。要管他的人身安全，放学了有没有按时回来，有没有跟别人贪玩，去河里游泳。他跟别人打架了，我会去说他。像个管家婆，还要给他洗衣服。
直到后来，我发现我自顾不暇的时候，仍然像个“老妈子”一样操心他。
我读博时弟弟已经结婚生子了。构思博士论文选题时，正好是疫情，我在家待了两三个月。我要带弟弟的孩子，他刚学会走路，要照看他，还要冲奶粉。有一次我开电脑改论文，小孩跑出家门，我就没办法继续写了。
我弟那时候在上班，下班了他就打游戏。有次他在客厅打游戏，我在他房间带孩子，我就说他，你这个样子没人管你了，跟他吵了一架。他怒气冲冲地过来，我以为他准备打我。
这些年我一直在管他打游戏，他玩《地下城与勇士》《王者荣耀》，充钱买装备。我上大学时一周一次电话，画饼也讲，“不打游戏了，把这个钱存起来，日子过得越来越好”；威胁也讲，“再继续打游戏，工作没了，以后也没有女孩子能看上你”。讲烂了他都不听。
那天，他突然蹲在我身边跟我说，以后再也不打游戏了。他把游戏卸载了，把两个账号全卖了。我就觉得好像这么多年我终于成功了。
但在这个过程里，我的情感是复杂交织的。我想去看一下别的哥哥姐姐是怎么做的。
学生写给田杰的贺卡。讲述者供图
访谈的时候，我和这些姐姐们的共同体验是一种无力感、挫败感。她们怀疑自己是不是没做好，甚至因为过重的压力和负担而失眠、做噩梦。
阿采教弟弟写暑假作业，有一道题明明很简单，讲了N遍，弟弟都说我不会。等补完课出去的时候，她听到弟弟跟妈妈说，他是故意这样说的，为了折磨姐姐，好玩。
琪琪半夜都在说梦话，喊着她妹妹的名字，说你赶紧写作业。她妹跟她睡一张床，被她喊醒了，一直看着她说梦话。
琪琪的爸妈是典型的“甩手掌柜”，他们在江苏开餐馆，妹妹9岁，一遇到问题就用手机拍照，问她怎么写。她大三了，课也多，没有及时回爸妈就会连环轰炸。有一次她跟同学聚餐，她爸发消息说这个题怎么做，接着过来一大串问题。
她是师范定向委培生，毕业了一般按照生源地划分做老师，爸妈规划她毕业后回到村里，回家带弟妹。爸妈说“你就应该、必须帮妹妹”。她觉得被道德捆绑了，怎么都摆脱不了“魔咒”，这是她原话。
在这些家庭里，父母经常扮演“甩锅”的角色。一方面是父母文化水平不高，比如琪琪她爸只上过初中，妈妈上小学，辅导不了孩子。另一方面，父母也有教育焦虑，他们的心愿是再出一个大学生，极端依赖哥哥姐姐“拼”教育。有姐姐辅导弟弟的时候，父母也在旁边听，有种虔诚的仪式感。还有父母当“传声筒”和“摄像头”，每天监督功课，向哥哥姐姐汇报。
有个男孩填高考志愿，爸妈就让他姐来决定到底报考哪个学校、哪个专业。每天给姐姐打电话，今天给弟弟看学校了不？
她爸妈给她灌输“长姐如母”的思想，但她没有能力决定弟弟的未来。很多姐姐提及想到要承担别人的未来时都会情绪崩溃。
在我遇到的人里，托举过程比较成功的是莉莉。她是师范类大三学生，成功托举弟弟妹妹上大学。她弟弟原本是差生，她用6000块钱奖学金给弟弟补课。补了一个假期，月考考得还不错，班主任质疑弟弟作弊。莉莉站出来说她相信弟弟。弟弟感动于姐姐义无反顾的支持，卯足劲儿学习，现在在读研究生。
我们见面时，莉莉穿了一条裙子，脸圆圆的。我那天从下午到晚上访谈了3、4个人，她让我眼前一亮，这个女孩子做得太好了。但她讲到自己的忙和累，泪水在眼眶打转。她上大学忙不过来时，每天还要跟弟妹视频。妹妹的老师经常找她，说她妹妹晚上熄灯还开个小灯在学习，不服从宿管阿姨的安排。
矛盾是姐姐们托举的主要色彩，即使像莉莉做得再好，她也很纠结，“感觉我活得好累啊”。
惯性
我访谈的人大部分出生于农村，具有一种向上走的动力。父母的教导也是一定要上大学，至于考上大学之后具体要做什么，父母没有概念。
我爸妈也是这样。我爸做过水泥搬运，水磨石地板加工，妈妈跟着他一起打工。他们坚持在我读初二的时候送我去城里的私立学校，学费一个学期两三千。初三我妈就不再出去打工了，专门接我上下学，给我做顿好吃的。我从小就被我爸喊“大学生”，放学了，我爸就说我们家“大学生”回来了。
但具体怎么读书靠你自己。我数学成绩不好，高一我妈骑电动车接我放学，我坐在后面边走边哭。我妈妈说别人能学会你也能学会。我就自己去琢磨，强迫自己把时间多留给数学一点。
我始终坚信我要好好读书。后来硕士、博士一路读上去，也想看看能不能再往前走。我对读书这条路的信念感，已经深入骨髓了，会有一种惯性。你们改天也去菜市场感知一下，600斤的圆白菜，让你一两个小时搬完。读书起码让你不用从事这么繁重的体力劳动。
田杰的书架。讲述者供图
我访谈的人也是这条路的受益者，都是拼了全力才能考上一所本科，天赋不够努力来凑。
比如小敏，她爸做粉刷工，妈妈是全职主妇陪读，就希望她能够上个大学。她偏科语文和英语，数学不好，压力非常大，就怕考不好，她妈妈还会揍她。高三的时候坐在最后一排，自己买练习册，整天就在那里做题，她喜欢吃馒头，一写作业就容易饿，一个晚上要吃4个馒头。
我问她，上大学对你来说意味着什么？她说家里的负担会减少一点，也给家里挣了面子。她考上大学的时候，爸爸还给她办了升学宴，别人跟她爸说你很光荣。
上大学之后，她的学习动力就不是非常强了。我问她，有什么样的人生追求？她说，我就想过平淡的人生，对于考研、去更好的学校，对我来说都很遥远，从来都没有想过。因此，她对双胞胎弟弟的愿望仅是，能考上大学固然好，考上大专也不错。在我看来，她比较佛系。
有些人即使上了大学，也要往上走。像莉莉，大一别人迷茫、玩的时候，她就开始奋斗，晚上12点多才睡觉，连续三年拿了学校的一等奖学金，还当班委，参加排球队。
当她们捕捉到弟妹想要成为“向上爬的人”的信号，非常愿意助一臂之力。有个姐姐会给弟弟买衣服鞋子，还会教他怎么放松压力，帮扶方方面面，弟弟当时就说，在亲人里，只有姐姐能帮到自己，“我非常急切地想让她帮我考大学。”
姐姐们托举的动力，也来自于她们的执念。有个大三的姐姐诺诺，爸妈关系不好，她和弟弟很亲近，中考怕弟弟热，给他开空调，结果弟弟感冒了，她就很愧疚。她说，“我希望他过得比我好，成为我想成为的人。”她毕业后要先去乡村做六年老师，但她理想的生活是留在大城市，她希望弟弟先走出去，先实现她的理想。
为了托举出“第一代大学生”，她们的父母也做出了很大牺牲。有一个姐姐，爸爸是电工，妈妈是全职主妇，她妈非常心疼钱，还舍得给她弟去补课。为了让她好好上学，还贷款在县城学校那边买了房。
这也导致哥哥姐姐们把家庭看成一个整体，有个哥哥就说，“一个人过得好不算好，家人都过得好才算真的好。”他帮妹妹上大学，是希望“改变整个家庭的命运”。还有一个姐姐，不希望妹妹像村里的女孩那样，过早地辍学打工，嫁人生子，一辈子都围绕锅台、丈夫和孩子过日子。
弟弟妹妹的“诱惑”
我弟以前在班里排前十。初一跟别人一起贪玩，打游戏，我弟就不愿意上学了，自己把桌子椅子搬回家了。我爸专门从工地回来劝他，还打了他。他也不听，坚持要出去打工。
我弟刚开始是做水泥搬运工，后面去做快递员，又去菜市场当司机，去运输蔬菜，现在在北京菜市场工作。干了很多活，都是很辛苦的体力劳动。那句“我要出去打工”，在我的理解里，不是想逃离学校环境，而是“如果出去打工，可以有更多时间去玩”。
现在孩子受到的诱惑比较大。有好几个弟弟妹妹不读书都是因为手机，（沉迷）两个东西，小说、游戏。像医学生子梅的妹妹，复读的原因就是用手机看小说，弟弟是用手机打游戏。我小侄子很小开始玩《蛋仔派对》，我同事的小孩过来，他们是怎么交友的——拿个平板，“我们一起上线玩这个游戏。”我很惊讶。
有一些宣传也很奇葩，比如拍短视频挣钱，做直播能挣钱，一场能挣好多钱。这也让一些弟弟妹妹觉得外面的世界很精彩。
弟妹们也有“读书无用论”的惯习（指一个人通过长期内化社会规则、价值观等，形成的心智结构）。在广东佛山，有个姐姐经常告诉弟弟上大学的好处，她爸妈都在电子厂打工，她受数学老师的影响，想考个好大学。但是弟弟反驳她上大学没什么用，也不能给家里带来经济收入，还不如邻居打工挣钱多。
这种惯习也体现在爸妈这里。有姐姐大声管教弟弟，她妈就说她态度不好。有人辅导弟弟10分钟，弟弟一哭，她爸就心疼，说你不要辅导他了，我要把他带走。在村里，你家孩子读书了，别人家孩子去外面打工了，别人就会酸，读书有什么用？这些都会削弱哥哥姐姐试图塑造的上大学惯习。
很多姐姐问我，师姐，你有没有什么好的方法，能够让弟弟妹妹好好学习？她们渴望我能够给个“指导手册”，告诉她们到底要怎么帮扶，怎么能够成功。莉莉就问我，怎么均衡弟弟妹妹的生活和她个人的生活。
她们需要一个标准答案。我其实觉得这个东西是不可能有的。就像经验不一定能复制，别人的方法也不一定适合你。
有些姐姐讲到后来，又在反思和弟弟的关系。弟弟感冒都要责怪自己的诺诺，从小到大她的各种喜好，比如学舞蹈、学英语，弟弟都会跟在她后面学。虽然他不是很喜欢，但会一步一步跟随姐姐的生活和轨迹。聊到弟弟对她的路径依赖，她又泛起泪花。她担心弟弟丧失自主意识，什么事情都不敢自己做决定，总是跟在她后面。
我上大学后去做家教，接触过一个孩子，爸爸是公司老总，这孩子学习的动力不是很强。我说你要好好学习，她问我好好学习干什么？我说好好学习考上大学，以后有个好工作，你就可以实现人生的价值了。
她跟我说，我不上大学，也能够找到好工作，我喜欢画画，我可以当个画家。我很受震撼，还能这样子。不是应该读完书，考个大学，找份工作，才是对的吗？
后面我想明白了，她有这个条件，每个人的情况不一样。
我弟跟我解释过为什么打游戏。他说每天干不完活，很累，在游戏世界当中，他觉得自己是主角，可以打怪升级。我也能理解。把游戏账号卖了，他就开始刷短视频消遣了。
我在学校待了这么久，有些事情我弟比我更成熟。之前我考核的时候压力会比较大，他就劝我说事情都是慢慢来的，叮嘱我不要把自己搞得这么焦虑、疲倦。对，他那种口吻就像我哥一样。现在，他也后悔没好好读书，给我小侄子买课外书，检查作业。
小侄子现在都是班级前三名。别人去玩，他就说我要学习。开学了，其他孩子不开心，他就说我想上学，学到知识。我带他来学校，跟他说这是大学，也算一种熏陶。有一次我去监考，他在窗户边看我监考。小学二年级的孩子，他就知道要考上大学。
“你要好好学习，不能像我一样。”这是我弟经常对小侄子说的话，也是以前我爸对我和我弟说的话。周而复始，又一个循环了。
（除田杰外，均为化名。）
发布于：北京市658金融网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
